Puisi Gulai Jantung | Alizar Tanjung

Gulai Jantung

Alizar Tanjung

dirimu jantung pisang, diriku seonggok daging yang beruas dan

berpilin ujung ke ujung, ditumbuhkan darah jantungmu dan

jantungku. aku menyaksikan jantungku kumpulan darah sedangkan

jantungmu kumpulan warna.

jantungmu dari tebasan parang, ke pangkal tumbuhmu, tentu saja

luka itu adalah busuk, tumbuh itu adalah pucuk, sebab itu kau biak

dari dua tubuh, satu dari jantung batang, satu dari urat

pangkal.

dalam kelopak bidukmu yang karam ke dalam daging jantung,

dirimu menyimpan anak-anak udang yang bengkok, bercangkang

lunak, hidangan makan malam, menikmatimu di lidah menikmati

bibir. dalam cerup jantungku yang berbiduk bungkuk,

akan aku simpan jantung yang lain.

pada bidang meja yang sama, sendok dan garpu tertelungkup,

gelas kristal kosong, serbet melipat ujung ke ujung di kotak plastik,

dirimu menyelami santan menyelami rasa lidahku, menyelami

kenikmatan keluar dubur. diriku menikmati keterasingan makan malam.

sebab itu kita berbeda.

2011