Puisi Kapan Terakhir Kali Kita Bertengkar? | Alizar Tanjung

kapan terakhir kali kita bertengkar?

Alizar Tanjung

aku menemukanmu sebagai batang kayu mati, menjalar

sebagai dinding, lantai, jendela-jendela tertutup, lae.

tubuhmu kumpulan warna kusam rayap di atap, bunyi siul

temali jemuran, denting seng siang hari, lubang atap, sebab itu

kutemukan dirimu adalah cahaya jahat yang menyediakan

lubang hujan. kamu sediakan tubuh bagi angin, masuk dari

lubang dinding, aku sadari ini sudah sangat lama.

kita sudah lama tak bertemu, terakhir kali kita bertemu, kau

menjelma akar kayu, membelit masa lalu, akar serabutmu

menjulai ke masa depan, lalu masa depan telah masa lalu.

aku foto-foto di dinding, warna-warna kabur, kaca-kaca

etalase, akarmu membelit akar tubuhku. lalu hujan adalah

tamu kenangan yang menginap minum kopi, tandas candu

itu.

kau kemudian pecahan kayu dalam tungku, yang aku

temukan abu tungku, tiga buah batu, bulu-bulu kucing yang

tidur semalam, kencingnya yang amis, jaring-jaring lawah

tua, nyamuk-nyamuk yang terperangkap, sisa-sisa

penggorengan di kawah kuali. aku masa lalu.

2011

http://oase.kompas.com/read/2012/07/16/20494869/Puisi-puisi.Alizar.Tanjung