Puisi Tebu | "Pahitnya Kenangan, Pahitnya Pengkhianatan"

Tebu

Kedung Darma Romansha

hiruplah wangi tubuhku

kau akan tahu

ke mana dialamatkan darahku:

kota-kota yang dikristalkan

di buku-buku yang berdebu.

hiruplah bau tubuhku

dari tulang-tulang besi berkarat

ketel yang terbatuk-batuk

pipa-pipa yang macet

dan limbah gula yang kecut.

rasakan perasan keringatku

di segelas teh hangat

sambil duduk manis

nonton gosip selebritis,

iklan coca-cola, pepsi

dan berita korupsi

yang tak pernah mati.

di sebuah minggu yang cerah

april yang basah.

pabrik-pabrik menanamku

getah tubuhku dikristalkan

dijual di toko-toko.

dan supermarket menanam tebu-tebu asing

lalu toko-toko meranggas

masa lalu kembali tumbuh di kota-kota

dan kita menjadi kutukannya

sebab sejarah menanamku

dalam buku-buku.

minumlah aku

airmata yang meretas dari tubuh kurusku

agar kau tahu pahitnya kenangan

pahitnya pengkhianatan.

Yogya, 2012