LELAKI YANG MELEPAS MANTEL SAAT HUJAN SIANG ITU

LELAKI YANG MELEPAS MANTEL SAAT HUJAN SIANG ITU
Isbedy Stiawan ZS

lelaki itu melepas mantelnya saat hujan siang itu
ia mencari payung yang pernah ia lempar
di masa kanak-kanak ke dalam semak, mungkin
di belantara itu atau dekat ladang petani
payung itu sudah hilang beberapa tahun lalu
ketika kau menuju jalan dalam lautan orang
meneriaki perubahan. dan mantel itu masih
membungkus tubuhmu di saat panas dan hujan
sampai kau pulang membawa bendera kemenangan

lalu cakrawala benderang. kau menepi dari
keramaian, menutup payung dan melempar
ke dalam semak yang tak kita tahu di mana
hingga lelaki itu melepas mantelnya
saat hujan siang itu
melepas seluruh pakaiannya
menantang belati hujan

2003